ఉత్తర భారత గ్రామంలో పొయ్యిల పొగ పైకి లేస్తుండగా రోజు మామూలుగానే మొదలైంది. ప్రసవ వేదనలో స్త్రీ చనిపోగా ఘీసూ మాధవ్ కఫన్ కోసం విరాళాలు సేకరించారు
ఆ విషయం బయటపడగానే అక్కడున్నవారు ఒక్కసారిగా మౌనమయ్యారు. కొందరు వెంటనే ఏదో చేయాలని తొందరపడ్డారు; మరికొందరు ముందు జరిగినదంతా తెలుసుకోవాలని ఆపారు. మాటలు తగ్గినా, చూపుల్లో భయం స్పష్టంగా కనిపించింది.
ఆ డబ్బుతో మద్యం భోజనం కొనుకుని తమ దుఃఖాన్ని మర్చిపోయారు అది విన్నవారు ఒకరినొకరు చూశారు. అప్పటివరకు సులభంగా కనిపించిన పని ఇప్పుడు ఎవరో ఒకరు బాధ్యత తీసుకోకుండా ముందుకు కదలదని తెలిసింది.
“తొందరపడితే మనమే మన దారిని మూసుకుంటాం,” అని వారిలో ఒకరు అన్నారు. మరో వ్యక్తి అంగీకరించలేదు. వారి స్వరాలు పెరిగాయి; చివరకు మాటలకంటే పని ముందుండాలని నిర్ణయించి ఒక్క అడుగు వేశారు.
ఆ అడుగు వేసిన తరువాత వెనక్కి తిరిగే అవకాశం తగ్గిపోయింది. ఎదురుగా ఉన్న ప్రమాదం అలాగే ఉన్నా, దాన్ని చూసే వారి తీరు మారింది. ఒకరు దారి చూపగా, మరొకరు వెనుక నిలబడి మిగిలినవారిని కాపాడారు.
వారి క్రూరత వెనుక తరతరాల పేదరికం అనే ప్రశ్న మిగిలింది ఒక్క క్షణం పాటు ఎవ్వరూ మాట్లాడలేదు. తరువాత ఊపిరి బిగబట్టి నిలిచినవారు మెల్లగా కదిలారు; కొందరి ముఖాల్లో ఉపశమనం, మరికొందరిలో సిగ్గు కనిపించింది.
జరిగినదంతా ముగిసాక, ముందుగా గొంతెత్తినవారు చూపులు దించుకున్నారు. నిశ్శబ్దంగా పని చేసినవారి దగ్గరకు మిగిలినవారు వచ్చి నిలబడ్డారు. చెప్పాల్సిన మాటలు తక్కువే; ఎవరు ఏం చేశారో అందరికీ తెలిసిపోయింది.
సూర్యుడు అస్తమించేసరికి పొలాల దారి ఖాళీ అయింది. ఇంటి గడప దగ్గర అడుగులు కాసేపు ఆగి, తరువాత లోపలికి వెళ్లాయి.